Tắt một nụ cười

Chiều đi làm về thấy cả xóm xôn xao bàn tán có người hàng xóm mất tích. Người ta bảo ông K dậy đi thể dục từ 4 giờ sáng và cho đến giờ vẫn chưa về. Chuyện khiến người ta bàn tán đủ kiểu, có người bảo hay là ông theo bồ nhí, có người thì rành rẽ hơn bảo rằng mấy hôm nay ông ấy buồn vì bệnh hoạn gì đó sợ ổng nghĩ quẩn rồi lang thang đâu đó... Bà vợ thì khóc lóc đi báo công an, rồi lại sốt ruột quá nên đi xem thầy bói. Thầy phán về đi 7 giờ tối ổng về. Mà thật khoảng gần 7 giờ người ta vớt được xác ông ở bờ sông. Công an mổ tử thi xét nghiệm thì bảo ông bị đột quỵ và ngã nhào xuống nước.

Tội nghiệp ông bạn K hàng xóm, tuy không thân nhưng chung một phố nên cũng thường gặp, mỗi lần gặp bao giờ cũng chào nhau một tiếng. Gần chục năm trước,  vợ chồng anh từ Suối Nghệ lên đây thuê nhà, ngày ngày gói bánh giò cho chị vợ đem bán dạo nuôi con ăn học, mấy đứa con lớn có gia đình lần lượt ra riêng, dạo này chỉ còn vợ chồng anh và đứa con út ngô nghê bệnh hoạn. Nghèo khổ nhưng ông bạn hàng xóm của tôi sống rất vô tư và lạc quan, cứ mỗi chiều sau khi cơm nước xong người ta lại thấy anh ôm cây đàn ghi ta cà mèn ra nghêu ngao trước cửa. Buổi sáng anh dậy thật sớm để nấu bánh rồi tập thể dục luôn, người ta đi bộ còn anh thì chạy huỳnh huỵch có vẻ sung sức lắm, gặp ai trên đường anh cũng nhe răng cười một cái thật hiền, thật dễ thương…

Nụ cười ấy bây giờ đã tắt.