Eva Maria - Schubert (Michael Lucarrelli)

Moonlight sonata - Beethoven (Michael Lucarrelli)

 

Vẩn vơ

Cả ngày giam mình trong phòng, tắt điện thoại, trốn một cái đám cưới, so-rì một cái đám giỗ. Nơi làm việc ngày chủ nhật thật yên bình, dễ chịu. Nghe cả tiếng chim ríu rít làm tổ trên mấy cục máy lạnh ngoài phòng. Thỉnh thoảng một cơn mưa rào rồi lại nắng. Check mail, trả lời mấy chữ. Tải xuống mấy cái văn bản đọc qua loa. Ngồi yên nhìn trời đất trong veo. Ngậm một ngụm trà đăng đắng, ngòn ngọt. Nghe lòng lâng lâng nhẹ nhàng. Xuống sân đứng xem anh bảo vệ cắt cỏ, mùi cỏ thơm nồng. Nói vài câu bâng quơ. Vờn mấy chú chó một chút rồi thả bộ quanh mấy khu nhà… Chủ nhật, người vắng, tiếng ồn ào, tiếng cãi vã cũng vắng. Thanh bình biết bao.

Chiều, chuẩn bị về nhà, mở máy gọi con đến đón lại gặp điện thoại mấy ông bạn rủ rê. Về đến nhà, chú em hàng xóm mới dọn đến cũng qua mời lai rai ra mắt. Nhưng đành chối từ. Mình muốn một ngày trọn vẹn.

Tối, vợ con rủ đi siêu thị. Mình thì siêu thị siêu thiếc làm gì. Có gì mà mua với bán. Nhưng con cái nài nỉ. Đành đi.

Buổi tối, siêu thị đông nghẹt, thấy muốn ngợp. Mặc kệ vợ con làm gì, mình cứ đi loanh quanh. Nhìn ngó thiên hạ. Chỗ này người vợ trẻ lựa ướm cho chồng chiếc áo giảm giá. Chỗ kia người mẹ săm soi chọn cho đứa con gái nhỏ chiếc váy… Tiếng cười nói xầm xì. Chợt thấy ở cái nơi này người ta chẳng toan tính gì cao xa ngoài việc lựa chọn cho mình một vài món hàng nào đó, tất cả đều ghi giá sẵn. Ưng ý và đủ tiền thì mua, không thì thôi. Không mời chào, không cò kè thêm bớt, không xỏ xiên, cạnh khoé. Tất cả đều giản dị, tự nhiên. Nghĩ lại thấy hay hay, ngồ ngộ. Lại nghĩ nếu như những thứ như hạnh phúc, sức khỏe, niềm vui... cũng được bày bán, giá cả rõ ràng thì sao nhỉ? Biết đâu đấy, vì sự thành đạt, chức tước bây giờ người ta cũng có thể mua được bằng tiền cơ mà! Một trùm buôn lậu ma tuý từng nói: “Cái gì không mua được bằng tiền thì có thể mua được bằng rất nhiều tiền”! Ghê gớm nhỉ!
Lúc này, nếu có ai để ý sẽ thấy mình như kẻ không bình thường giữa một rừng người đang mải mê tìm kiếm, chọn lựa. Một kẻ đi siêu thị nhưng chẳng mua gì. Chỉ đi loanh quanh để nhìn ngắm thiên hạ. Chỉ nhìn ngắm mà thấy lòng mình như dịu lại.

Văng vẳng có ai đó nói sắp đến Giáng sinh rồi. Ừ, Giáng sinh đến và cô em út của mình cũng sắp về. Lại thấy lòng vui hơn chút nữa.

Hòn đá

Mỗi khi lòng buồn trời đất như rộng rinh, cái thị xã bé tí mà đi hoài không hết.

Sớm nay, mình đã đi qua bao con đường, qua bao ngã tư, bao góc phố. Đã gặp bao nhiêu con người… có người vẫy tay, có người lên tiếng, có người lặng lẽ. Dọc đường có lúc đèn xanh, có lúc đèn đỏ… cũng chẳng nhớ, bởi đầu óc cứ tù mù.

Mình như đang lùng nhùng trong màn sương dầy đặc không thấy lối ra.

“Quăng đi tất cả, quăng đi tất cả…”. Mình nhẩm câu này cả trăm lần trên đường nhưng đầu óc vẫn u u mê mê, không thoát. Sao hòn đá “tầm phào” lần này đeo đẳng mình dai dẳng đến vậy. Giấc ngủ hồi đêm cũng nặng nề với những mộng mị bậy bạ, không đầu không đuôi, dẫu nhớ lại hết vẫn không thể kết nối và giải thích tại sao như thế…

“Quăng đi tất cả, quăng đi tất cả…”. Ừ, giá nó là một hòn đá hữu hình...


Viết thêm: Chợt thấy có gì thiêu thiếu mấy hôm nay. Đó là sự im hơi lặng tiếng của cái đài phát thanh cột đèn. Thì ra dù là cái mình vốn ghét cay ghét đắng nhưng khi nó mất đi thì mình vẫn cảm thấy trống vắng... Lạ nhỉ? Đó cũng chỉ là một cảm giác, nhưng rồi khoảng trống vắng đó sẽ được thay thế bằng một cái khác như sự yên tĩnh thanh sạch của ban mai chẳng hạn. Tất cả sẽ tuần tự thay nhau như một quy luật tất yếu. Chẳng có gì phải bận tâm.

Tôi buồn... tôi biết vì sao tôi buồn...

Tinh thần tiết kiệm

Mụ vợ Ba Nổ đi ruộng về thấy lão vẫn đang hoa tay múa chân ba hoa với tui về cái đám giỗ ông cố tổ hoành tráng ở nhà lão ngày hôm qua bèn la oai oái từ ngoài ngõ:

-       Trời ơi, ông lấy tiền đâu ra mà dám tổ chức đám giỗ với bia bủng, gà qué tốn kém cả mấy triệu bạc, trong khi nợ nần còn đăng đăng đê đê? 

Ba Nổ đúng là người bản lĩnh, lão cười khà khà, phả ra mùi bia Heineken còn thơm phức, quay qua nháy mắt nói nhỏ với tui: "Đúng là cái thứ đái không qua ngọn cỏ làm sao có tầm nhìn", và thủng thỉnh:

-       E… hèm…Cái gì... Bà nghe ai nói mà mấy triệu bạc? - Mụ vợ lão lại gào lên:

-       Thì hàng xóm đồn ùm lên cà. Họ nói thằng Ba Nổ nghèo rớt mồng tơi mà bày bặt chảnh. - Lão có vẻ tự ái liền vặc lại:

-       Chẳng có chuyện bày đặt mà cũng chẳng có chuyện tốn kém, bọn nào nói thế là không có cơ sở và có thể nói là thông tin hết sức sai lệch.

-       Nếu không sai lệch thì là bao nhiêu? Bao nhiêu? – Mụ vợ Ba Nổ lại tiếp tục gào lên.

-       Chà chà, tính tới thời điểm này tui chưa đủ khả năng để ước lượng được là bao nhiêu, bà thông cảm?

-       Trời ơi, ông tiêu pha vung vít kiểu gì mà đến giờ này còn không biết được đích xác là bao nhiêu? Chồng ơi là chồng? – Vợ Ba Nổ vẫn gào lên không mệt mỏi.

-       Bà yên tâm, không bao nhiêu đâu, phải nói là tui đã hết sức tiết kiệm?

-       Tiết kiệm là bao nhiêu?

-       Thực tình là tui cũng chưa thể hình dung là bao nhiêu, nhưng bà cần phải thấy là tui không uống rượu Tây mà chỉ uống bia Heineken thôi, thế là đã thể hiện tinh thần tiết kiệm lắm rồi. Vợ chồng mình cần phải khẳng định…

-       Khẳng định cái con khỉ! Ông có khùng không? Nhà đã nghèo, tiêu xài hoang phí đến độ không biết bao nhiêu, mà còn nói tiết kiệm…

-       Cái gì khùng? Nếu dzậy mà là khùng thì thiếu giống gì thằng còn khùng hơn tui gấp bội. Bà không tin cứ đọc báo mà xem. He he …

-       Trời ơi là trời…! – Mụ vợ Ba Nổ ôm đầu ngoe ngoảy bỏ đi một nước.

Chuyện nhỏ?

TT Nguyễn Tấn Dũng tiếp Quốc vương Brunei

Hôm nay báo chí và truyền hình đều đưa tin Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng đón tiếp lãnh tụ các nước đến tham dự hội nghị cấp cao Asean lần thứ 17. Trong đó có Thủ tướng nước lớn Ôn Gia Bảo và Quốc vương Brunei Darussalam Hassanal Bolkiah. Việc đón tiếp ngoại giao của nước chủ nhà là bình thường nhưng tui chỉ chờ xem Thủ tướng nhà mình có nhân đây cảm ơn Quốc vương Brunei một tiếng về việc hải quân nước này đã cứu giúp 16 ngư dân Việt Nam bị nạn trên biển Đông vừa qua không. Theo tui, cảm ơn là hành động phải phép, nên làm cả về mặt tình cảm lẫn ngoại giao, đồng thời cũng để xem cái ông Ôn Gia Bảo kia suy nghĩ gì về việc 9 ngư dân Việt Nam đã bị "nước bự" bắt giam trái phép hơn một tháng và tịch thu cả ngư cụ lẫn lương thực, xăng dầu.

Chờ hoài nhưng chẳng thấy Thủ tướng nói gì tới, chỉ nói toàn chuyện to. Tui hơi bị hẫng.

Nhưng thôi, có khi đó cũng chỉ là chuyện nhỏ!

Tiền dự án: Tiền chùa?

Tiền chùa

Ngày 11/10/2010 vừa qua, đại diện cán bộ quản lý giáo dục các trường tiểu học thuộc 15 tỉnh thành khu vực phía Nam đã tham dự tập huấn về mô hình “Trường học mới” do Bộ Giáo dục và Đào tạo tổ chức tại thành phố Hồ Chí Minh. Nghe đâu mô hình này đã được các quan chức Bộ ta khăn gói sang tận đất nước Colombia để học tập. Không biết việc học tập và áp dụng mô hình này vào Việt Nam hiệu quả đến đâu nhưng chỉ thấy cái hội nghị này hơi bị xài sang.

Nghe nói cả hội nghị gồm 60-70 đại biểu, tất cả chi phí ăn uống, khách sạn, tàu xe đi-về đều được Bộ ta lo chu đáo, nhưng Bộ còn phát thêm cho mỗi người 900.000 đồng để tiêu xài trong một ngày rưỡi (Giấy triệu tập là 2 ngày nhưng theo văn hoá ăn bớt là chỉ làm ngày rưỡi). Như vậy chỉ tính số tiền tiêu vặt cho đại biểu đã là sáu, bảy chục triệu đồng và tính bình quân mỗi ngày dự hội nghị đại biểu được lĩnh 600.000 đồng tiêu vặt. Có lẽ khó thấy hội nghị nào có tiêu chuẩn cao hơn thế. Và cũng chưa thấy ở đâu người ta xài tiền một cách vô tội vạ như vậy. Nghe nói các đại biểu khi ký tên nhận tiền, người thấy ngượng, người thấy mắc cười. Nhưng cái mắc cười hơn là mỗi đại biểu khi nhận tiền chỉ ký tên thôi chứ cột số tiền thì phải để trống(?)

Không nói cũng biết lý do xài sang này là do nguồn tiền của dự án, cuối năm phải giải ngân cho kịp, mà từ lâu người ta đã quan niệm tiền dự án là “tiền chùa”, thế nên mới có chuyện đẻ ra cái hội nghị vô thưởng vô phạt để lấy cớ chi tiền. Vậy nên đại biểu tuy mừng nhưng họ cũng chỉ được một còn mừng lớn là nhà chủ dự án, bởi họ phải được cả trăm, còn dân và nước thì chẳng được gì mà lại còn mất nữa!

Không biết những người có trách nhiệm có biết chuyện này chăng? 

9 và 16

Bà con trông ngóng người thân trở về (Báo TT)

Mãi đến tối nay, trong một bản tin ngắn phần thời sự, VTV mới hân hoan đưa tin nhà nước ta sẽ cho tàu ra đón 9 ngư dân Lý Sơn bị TQ bắt giữ vừa được trao trả. Dự kiến chiều nay (25/10), tàu cứu hộ của lực lượng cảnh sát biển Việt Nam sẽ đến tọa độ được hai bên thống nhất để nhận bàn giao chín ngư dân này. Có thể đến chiều 26/10 đoàn cứu hộ sẽ về đến cảng Dung Quất, Quảng Ngãi. Như vậy sau một tháng rưỡi vừa bị bắt, bị giữ, rồi được cứu, được giúp, (gọi chung là bị bắt), 9 ngư dân này mới sắp sửa được đoàn tụ gia đình.


Cần nhắc lại rằng, trước đó, ngày 11/9/2010, chín ngư dân trên tàu QNg-66478 của ông Mai Phụng Lưu (xã An Hải, huyện Lý Sơn- Quảng Ngãi) đang đánh bắt thủy sản tại vùng biển quần đảo Trường Sa thuộc chủ quyền Việt Nam thì bị người hàng xóm Trung Quốc bắt giữ. Qua đấu tranh ngoại giao, mãi đến ngày 11/10, phía Trung Quốc mới chịu thả vô điều kiện tàu và chín ngư dân trên. Tuy nhiên, sau khi rời đảo, thì tàu của các ngư dân này lại tự nhiên chết máy, trôi tự do trên biển và lại được một tàu tuần tra của Trung Quốc phát hiện, đưa trở lại vào đảo Trụ Cẩu (thuộc quần đảo Hoàng Sa) từ 14/10 cho đến nay.

Nhưng ông Dương Lúa, một ngư dân từng có kinh nghiệm bị Trung Quốc bắt giữ khi đánh cá trên vùng biển Hoàng Sa, quả quyết rằng: “Hầu như tàu cá nào bị Trung Quốc bắt giữ, đến lúc thả cũng đều bị tịch thu phương tiện liên lạc, ngư cụ, hút bớt nhiên liệu … Tàu của anh Lưu chắc cũng không ngoại lệ” (Tuổi trẻ cuối tuần). Thế là rõ thủ đoạn khốn nạn của ông hàng xóm, cái ông đã từng ngang tàng tuyên bố: "Ta là một nước lớn, các nước khác là nước nhỏ và đơn giản đó là một thực tế" (Tuổi trẻ cuối tuần).

Cũng theo tin khác thì khoảng 8g30 ngày 22/10/2010, mười sáu ngư dân (gồm 15 người ở Lý Sơn Quảng Ngãi và 01 người ở Ninh Thuận) cùng đi trên tàu Hoà Hải (QNg 0106 – TS) gặp nạn trên biển Đông và được tàu hải quân Brunei cứu chiều ngày 19/10, sẽ về đến sân bay Tân Sơn Nhất. Theo bà Nguyễn Thị Hiền, vợ của thuyền trưởng tàu Hoà Hải thì 16 ngư dân này sau khi được cứu đã được phía Brunei đưa về tạm trú tại một khách sạn ở Brunei, trong khi chờ làm thủ tục bay về Việt Nam (Sài Gòn tiếp thị).

Thật lạ! Cũng cùng là ngư dân đảo Lý Sơn, cùng đánh bắt trên vùng biển nước mình và gặp nạn, nhưng số phận họ thật khác nhau. Người thì bị bắt giữ hơn tháng trời rồi còn bị tịch thu tài sản đến thân sơ thất sở. Kẻ thì được cứu giúp, cho ở khách sạn, rồi đưa về bằng máy bay. Đúng là con người có số. Số may gặp người tốt, số rủi gặp bọn lưu manh. Lần này bà con huyện đảo Lý Sơn chắc sẽ có nhiều chuyện kể về khách sạn Brunei và trại giam của ông hàng xóm lắm đây! Và lúc này ai còn dám bảo số chín là số đẹp?

Tìm cách “gỡ” từ gốc

TT - Toàn dân đang mong mỏi một cuộc cải cách giáo dục thành công để nước ta có một nền giáo dục “trung thực, lành mạnh và hiện đại”, như ý kiến rất xác đáng của nguyên phó chủ tịch nước Nguyễn Thị Bình.

Muốn vậy cuộc cải cách sắp tới phải khắc phục được những nguyên nhân khiến nền giáo dục nước ta lạc hậu, thiếu trung thực và kém lành mạnh.

Bớt áp đặt

Phụ huynh chầu chực xin cho con được đi học

Cơ chế quản lý điều hành giáo dục hiện nay vẫn nặng tính chất quan liêu bao cấp. Mọi việc được quyết định ở cấp trên, được chỉ đạo bằng mệnh lệnh hành chính hay phong trào. Cấp dưới phải tuyệt đối chấp hành. Khi cấp trên muốn đạt chỉ tiêu cao nhất, cấp dưới phải cố đạt 100% hoặc xấp xỉ tỉ lệ đó, bất kể hoàn cảnh và điều kiện như thế nào.

Chính những áp lực do cơ chế này tạo ra đã dẫn tới “bệnh thành tích”, thể hiện rõ qua hiện tượng học sinh “ngồi nhầm lớp”, “bằng thật học giả” và kết quả cao chót vót của các kỳ thi. Cơ chế quản lý điều hành đã làm nền giáo dục trở nên thiếu trung thực.

Khi “bệnh thành tích” kết hợp với nạn tham nhũng và tiêu cực, giá trị đích thực của giáo dục càng bị tổn hại nghiêm trọng.

Bên cạnh đó, cơ chế này tạo nên sự độc quyền cung cấp học vấn theo lối áp đặt từ trên xuống. Cả nước áp dụng duy nhất một bộ sách giáo khoa (SGK) do Bộ GD-ĐT ban hành. Giáo viên chỉ được sử dụng cuốn SGK duy nhất đó để giảng dạy theo chỉ đạo “SGK là pháp lệnh”.

Sự chỉ đạo này biến giáo viên thành công cụ thuyết minh SGK, hạn chế mọi khả năng sáng tạo của họ, dẫn tới tình trạng “thầy đọc trò chép” để học sinh học thuộc lòng như vẹt. Đổi mới dạy học theo hướng phát huy tính tích cực, chủ động, sáng tạo của học sinh, giáo viên rất khó xoay xở vì vẫn phải bám sát SGK.

Mặc dù bộ tuyên bố không coi SGK là “pháp lệnh” nữa, kêu gọi “nói không với đọc chép”... nhưng lại phát hành sách Chuẩn kiến thức - kỹ năng để làm “pháp lệnh” thay cho SGK, mọi sự vẫn nguyên như cũ.

Cơ chế này cần được tháo gỡ bằng cách giảm bớt những chỉ tiêu, quyết định của cấp trên áp đặt cho cấp dưới; trao quyền tự chủ và tự quyết định cho những người trực tiếp làm việc ở cơ sở mà quan trọng nhất là giáo viên.

Tránh lẫn lộn chức năng

Việc Đảng dự kiến “sau năm 2015 thực hiện chương trình giáo dục phổ thông mới” cho thấy tính cấp bách của vấn đề.

Chương trình học hiện hành (sản phẩm của cuộc đổi mới chương trình giáo dục phổ thông vừa mới hoàn thành) có rất nhiều thiếu sót và nhược điểm đã bị xã hội phê phán: quá tải đối với học sinh nhưng lại kém hiệu lực, nặng tính hàn lâm khoa cử mà nhẹ tính thực hành, thiếu gắn kết và ứng dụng vào đời sống...

Các thiếu sót và nhược điểm đó đều có chung một nguyên nhân: chương trình được xây dựng thiếu cơ sở khoa học. Chương trình của mỗi môn học được giao cho các chuyên gia của môn học đó soạn thảo mà thiếu sự chủ trì của các nhà giáo dục chuyên ngành phát triển chương trình học.

Bởi thế, các nguyên lý của ngành khoa học này không được áp dụng trong việc xây dựng chương trình học đó, nên mọi mục tiêu giáo dục đáp ứng yêu cầu của cuộc sống đều bị bỏ qua.

Bên cạnh đó còn có sự lẫn lộn về chức năng giữa chương trình học với SGK. Quán triệt triết lý và các nguyên lý giáo dục, chương trình học vạch rõ tôn chỉ của nền giáo dục, mục đích của từng cấp học và mục tiêu của từng môn học. Từ đó, chương trình quy định nội dung các môn học (với tổng thời gian dành cho nó), chỉ dẫn các phương pháp dạy học và cách thức đánh giá trình độ học sinh.

Chương trình học chính là văn kiện pháp lý để cung cấp cho giáo viên thực hiện, để quản lý giáo dục và tổ chức thi cử. Tuy nhiên, ở nước ta chương trình học chỉ được dùng làm đề cương biên soạn SGK, rồi trao luôn chức năng của chương trình học cho SGK khi nó được coi là “pháp lệnh”.

Sự lẫn lộn này rất tai hại vì nó ràng buộc giáo viên vào một cuốn SGK duy nhất, mà lẽ ra họ chỉ phải thực hiện đúng chương trình, còn sử dụng SGK nào thuộc về quyền lựa chọn của họ.

Tiến sĩ giáo dục LÊ VINH QUỐC      (Nguồn Tuoitre online: http://tuoitre.vn/Giao-duc/407010/Tim-cach-%E2%80%9Cgo%E2%80%9D-tu-goc.html)