Giải việt dã trẻ con

Giải việt dã của đại hội TDTT toàn thị xã nhưng chỉ có HS cấp 1 và cấp 2 tham dự.

Sáng nay, giải việt dã của Đại hội TDTT thị xã sau nhiều lần trì hoãn vì không đủ số lượng đăng ký, đã khai mạc lúc 7g00 sáng mùng một Tết dương lịch, 01/01/2010. Chắc chắn lãnh đạo Phòng Văn hoá-Thông tin-Thể thao sẽ báo cáo với cấp trên rằng giải đã huy động được đông đảo VĐV ở mọi thành phần, mọi lứa tuổi ... và giải đã thành công tốt đẹp.

Chúc mừng năm mới 2010

                                                                    (Ảnh trên báo)

Ảnh hai cụ già ngồi trên vỉa hè chia nhau cốc nước nóng trong đêm đông cuối năm đẹp quá!                                                                                                            

Nhớ bạn

Hôm nay, 11/11 âm lịch, giỗ đầu của Hào. Cách đây ba hôm nhận được điện báo tin của anh Nhàn, anh rể Hào, mình gọi ngay cho anh Đảng, Đường, T.Hưng và Th, T; anh Đảng gọi thêm cho anh Đoan để hẹn nhau cùng đi, chỉ tiếc T. Hưng bệnh ở SG; Th, Tr bận gì đó nên không đi được.

Nhà Hào, vẫn khu vườn xưa rợp bóng mát nhưng thiếu tay người chăm sóc nên hoang vắng đầy lá rụng, chỉ mấy chậu hoa giấy trước nhà là vẫn vô tư trổ hoa trong nắng và cây mít già bên hiên lặng lẽ vẫn cố nảy vài trái oặt oẹo cuối mùa. Trong nhà, trên bàn thờ di ảnh Hào vẫn đó, vẫn cái nhìn hiền lành với mọi người, chân thật với tất cả và ngơ ngác với đời.

Nhớ ngày xưa khi Hào còn ở tập thể, khu bệnh viện cũ, căn phòng nhỏ tường không trát vữa, chỉ dán bằng những tờ giấy báo ố vàng loang lỗ, tấm bảng đen ngăn đôi căn phòng, bên ngoài kê bộ bàn ghế vừa là chỗ tiếp khách, vừa là chỗ thỉnh thoảng kèm cặp vài ba đứa học trò, bên trong là chỗ ngủ với mấy tấm ván sơ sài ghép lại gọi là giường. Tuềnh toàng thế nhưng lại là nơi tụ họp gắn kết anh em-bè bạn xa gần. Nơi ấy, hàng ngày, Hào một mình lủi thủi đi về đến tội nghiệp, rồi lúi húi nấu nướng, kê mấy cục gạch tạm bợ làm ông đầu rau, củi vơ vội sau nhà chưa khô nên khói đặc cả phòng, nước mắt nước mũi sặc sụa mỗi lần vào bếp. Anh em thúc lấy vợ để có người hủ hỉ đỡ đần, lần nào Hào cũng nhe hàm răng cải mả ra cười khơ khớ rồi giọng đặc sệt Quảng Trị bảo: “Sặp rồi, sặp rồi, chuẩn bị tiền đi là vừa!”. Thế nhưng cái "sặp rồi" đó cứ lùi dần lùi dần, mặc cho mọi người trêu ghẹo, mặc cho biết bao biên bản cam kết được ký, Hào vẫn không có nổi một mảnh tình vắt vai, bởi không ai chịu làm người để cho anh yêu thương chăm sóc, để anh được đem bờ vai gầy guộc của mình ra làm chỗ dựa cho họ. Thực ra, trước đây, có người mai mối, Hào cũng hẹn hò với một cô thợ may, nhưng chỉ được vài lần, sau đó chẳng thấy cô ấy đến nữa.

Nhưng cũng có lần Hào yêu, đấy là lần duy nhất anh em chứng kiến. Hào yêu người ấy bằng một tình yêu ngây thơ chân thành và tin rằng người ấy cũng yêu mình như thế. Những ngày ấy người ta thấy ở anh dáng dấp mới mẻ của một chàng trai mới lớn cùng những buổi hẹn hò cuống quít đầy hăm hở vụng dại. Mỗi chiều ăn uống xong, anh lại chăm chút vuốt ve từng cái quần, cái áo để đến nhà người ấy, nếu chiều ấy anh em có bày độ nhậu ngay tại nhà mình cũng mặc, Hào chẳng lỗi hẹn với người ấy bao giờ. Chẳng biết khi đến đó Hào và người ấy nói gì, nhưng mỗi lần trở về, trên chiếc xe đạp cọc cạch, qua mảnh vườn hoang đầy cỏ dại, tù mù ánh đèn vàng vọt, từ xa, người ta đã thấy Hào vừa đạp xe vừa huýt gió xem chừng vui tươi và yêu đời lắm. Thấy vậy, anh em vừa mừng vừa ái ngại, bởi cô ấy còn trẻ quá, mà Hào thì đã già. Thế nhưng, đùng một cái, cô ấy bỏ đi lấy chồng, anh chồng là bạn học cùng lớp sư phạm ngày xưa, trẻ tuổi, đẹp trai. Anh em hỏi sao lại thế, Hào chỉ mím môi cười nhạt và hôm đám cưới, Hào không đến dự, anh đóng chặt cửa, không gặp ai, một mình nằm chơ vơ trong phòng suốt một ngày như để cố chôn chặt nỗi đau đớn trong lòng mình.

                  ...Ngày nhà em pháo nổ, 
                     Anh cuộn mình trong chăn, 
                     Như con sâu làm tổ, 
                    Trong trái vải cô đơn. 
                     Ngày nhà em pháo nổ, 
                     Tâm hồn anh nhuốm máu, 
                     Ôi nhát chém hư vô! 
                     Ôi nhát chém hư vô!" (Chuyện tình buồn - Phạm Duy). 

Ngày hôm sau Hào vẫn đi làm, vẫn cười cười nói nói nhưng giọng cười, tiếng nói héo hắt và chua xót thế nào ấy. Mọi người đều biết nhát chém hư vô đã khiến anh ngã quỵ và không còn đủ sức che giấu nỗi đau trong lòng mình nữa rồi!

Sau cú sốc đó một thời gian, Hào xin chuyển về PM, nói là để cho gần bà chị. Cách BR hơn hai mươi cây số nhưng tháng nào Hào cũng xuống BR với anh em, khi thì ghé anh Đ, khi thì ghé kiếm TH, Đg và mình. Đó là những lúc trong túi anh có rủng rỉnh dăm ba trăm ngàn tiền bán cháo phổi. Gặp nhau nói chuyện câu trước, câu sau là Hào rủ anh em ra quán. Trước khi uống, bao giờ Hào cũng bảo: “Uộng đi, tợ cọ nhiều tiền lặm, chơi thoải mại”. Hào uống không nhiều, vài ba chai bia là đã ngà ngà say, nhưng thích tụ tập để trò chuyện, đùa giỡn rồi chọc phá nhau đến phát cáu, có lẽ đó là cách để anh vơi bớt nỗi cô đơn chăng? Mỗi lần đùa giỡn, khi bạn bè vặn lại là Hào lại gân cổ: “Cải cho cộ, cải cho cộ!” rồi cười khơ khớ, khơ khớ như một đứa trẻ.

Nhớ có lần vào dịp Tết, Hào từ PM xuống ghé mình chơi rồi rủ đến thăm Tư H. Ngồi nhà Tư H uống rượu, đang vui, tự dưng Hào bảo Tư H: “Chút tui về mà có chuyện gì ông lo cho tui he!”. Tư H vỗ vai cười đùa: ”Yên tâm, cứ uống đi!”. Vài tiếng sau mình nhận điện Tư H, giọng hốt hoảng: ”Cha Hào bị xe đụng rồi”. Tư H luống cuống bảo mình chuẩn bị để xe đến đón đi thăm Hào, rồi lại nhờ anh em trên đó chạy gấp vào trạm xá nơi Hào đang nằm xem tình hình thế nào. Chỉ dăm phút sau, Tư Hùng gọi lại “Thôi, chả tỉnh dậy, dzề rồi, tự té, không sao cả!”. Anh em thở phào nhẹ nhõm, Tư H lại bảo: “Cha này nói linh thiệt!”. Hào sống chân chất, thật thà, hết mình với bạn, không lươn lẹo, bợ đỡ, đôi khi vụng về nên có nhiều người thương nhưng cũng lắm kẻ không thích. Không thích vì Hào không giống họ, không cùng phe với họ.

Thương Hào nên mình nhờ mấy người bạn ở Ủy ban xin cho anh miếng đất thổ cư được trăm mét vuông ở khu vườn thuốc Nam, đi đâu Hào cũng khoe lòng tốt của anh em đối với mình, Hào khoe chân thật và cảm động với chút tình nghĩa ấy. Mình cứ nghĩ đấy sẽ là mảnh đất Hào cất nhà, lấy vợ, sinh con đẻ cái để bà cụ ngoài quê yên lòng khi tuổi đã gần đất xa trời. Thế mà đường tình duyên của bạn vẫn cứ thăm thẳm. Chẳng hiểu sao, do số phận hay do Hào không đẹp trai, tướng tá thấp bé lại không nhanh nhẩu mồm miệng và nhất là lại nghèo nên khó lấy vợ? Nhưng thôi có lẽ thế cũng là cái may, vì nếu có ai gắn bó với bạn mình thì lại thêm một người phải khổ khi bạn mình nằm xuống. Phải chăng vì biết thế nên Hào không mặn mòi lắm với việc lấy vợ, bởi bạn mình có muốn ai khổ vì mình bao giờ đâu!

Rồi Hào làm nhà trên PM, cạnh nhà bà chị, mời anh em lên tân gia, nhậu một trận tưng bừng. Lần này Hào lại cười khơ khớ, khơ khớ và bảo: "Chuẩn bị nhà để lấy vợ đọ". Nghe nói, anh em cũng mừng cho bạn. Cả bọn còn bàn đến chuyện tổ chức cưới xin cho một thằng cha già đầu bạc mới chịu đi lấy vợ như thế nào cho vui và ý nghĩa. Bàn tới bàn lui, nhưng cô dâu là ai thì chú rể già này cứ hẹn lần hẹn lữa chưa cho gặp mặt. Hẹn mãi cho đến ngày Hào đổ bệnh.

Hôm nghe Hào bệnh mình cứ tưởng bệnh thường thôi, chẳng ngờ khi bạn ghé nhờ mình làm cho cái giấy chuyển viện về CR thì đã thấy Hào xuống sắc lắm, nhìn bạn xạm đen, gầy xọp, dáng đi liêu xiêu từ ngoài sân, chiếc áo mỏng trở nên rộng thùng thình phất phơ trong gió, mình đã linh cảm chuyện chẳng lành, thế nhưng Hào vẫn ngây thơ cho rằng không có gì, trong khi hồ sơ bệnh án đã nói rõ. Khổ thế!

Vài tuần sau, khi mình đi cùng PGD lên thăm thì Hào đã yếu lắm rồi, mồm miệng vẩu ra, nụ cười héo hon gượng gạo vì đau đớn mệt mỏi, ánh mắt đã xuộm màu buông xuôi tuyệt vọng. Thương Hào nhưng chẳng ai nói được điều gì ngoài những câu vớ vẩn nhạt nhẽo, bởi lúc này mọi thứ trên đời này, kể cả ngôn từ đều trở nên vô nghĩa và bất lực. Mọi người chợt nghĩ đến tình cảnh của bà mẹ già nơi làng quê Quảng Trị nghèo khó xa xôi kia đang ngày đêm thắt thẻo chờ đợi... Và đó cũng là lần cuối cùng mình gặp Hào.

Hôm nay giỗ đầu của Hào, nhìn mấy cái bàn chổng chơ với vài nhúm khách giữa khu vườn vắng đầy nắng gió, tự nhiên thấy buồn, càng buồn hơn khi sáu, bẩy chục đồng nghiệp của Hào ở ngôi trường cấp ba to đùng gần đó nhưng tuyệt nhiên không một ai đến dự. Anh Nhàn, anh rể Hào, chắc vì áy náy nên cứ phân bua với bọn mình: "Các thầy cô tiếc lắm nhưng vì bận dự đám cưới con của một giáo viên trong trường...". Vâng, đám cưới thì vui hơn và cũng quan trọng thật nhưng chẳng lẽ cả một ngôi trường đủ những ban bệ nào Ban giám hiệu, nào Chi bộ đảng, rồi Công đoàn, Đoàn thanh niên, lại còn Tổ Chuyên môn... mà chẳng cử được ai đến thắp một nén hương, cắm một cành hoa cho người đồng nghiệp xấu số vừa mất tròn một năm hay sao? Chẳng lẽ người ta có thể nhanh chóng lãng quên một người tổ trưởng bộ môn hiền lành chân chất, một người đã từng gắn bó với họ cả chục năm trời từ khi ngôi trường ấy mới được thành lập? Quên nhanh được đến thế sao?

Thôi, tất cả cũng đã qua và Hào cũng chẳng buồn trách gì nữa đâu, tính bạn mình vốn thế mà! Hôm nay, ngày giỗ đầu, mình viết mấy dòng này nhớ bạn như một nén hương lòng của anh em bè bạn gửi đến cho Hào, một người Quảng Trị tốt nhất mà mình từng biết, và cầu mong cho bạn nơi cực lạc xa xăm nào đó, sớm tìm được hạnh phúc thật sự cho mình, cái hạnh phúc mà cả cuộc đời Hào khắc khoải tìm kiếm nhưng vô vọng giữa cái trần gian muôn màu và đầy khổ lụy này.

(trích đăng fb Tran Nam)

Bộ phong trào

Nhớ cách đây hơn 3 năm, trong lần gặp gỡ các giáo sư và nhà giáo nhân dân vừa được phong tặng danh hiệu, ngày 17/11/2006, ông Nguyễn Thiện Nhân, lúc ấy mới nhậm chức Bộ trưởng Bộ Giáo dục và Đào tạo được hơn 4 tháng, tuyên bố sẽ cải cách chế độ tiền lương ngành giáo dục để đến năm 2010 các nhà giáo có thể yên tâm sống bằng đồng lương của mình.

Nghe thế mọi người và cả các nhà giáo đều ngớ người ra tự hỏi: từ trước đến giờ nhà giáo sống bằng gì và từ nay đến 2010 các nhà giáo phải sống ra sao, nếu lương vẫn chưa đủ sống?

Sau khi đưa ra lời tuyên bố hùng hồn đó, ông Bộ trưởng đã tích cực có những biện pháp để chấn hưng ngành giáo dục. Nào là qui đinh đạo đức nhà giáo, rồi các phong trào thi đua, các cuộc vận động, rồi các chuẩn nghề nghiệp, và đủ thứ thông tư thông tiếc … Chạy theo các phong trào, các cuộc vận động của ông, các nhà giáo ta cũng mệt bở hơi tai. Mệt nhưng vẫn vui, giống như người đi đêm thấy được chút tia sáng le lói ở cuối đường. Các thầy cô bảo nhau cố mà sống mà làm việc đến năm 2010 để thấy đời sang trang mới, con cái đỡ khổ, cha mẹ già được báo hiếu …

Thế nhưng cho đến nay, khi chỉ còn mấy ngày nữa là đến cái thời hạn ông Nhân đưa ra, xem chừng chút hy vọng le lói cách đây gần bốn năm đã tắt ngóm tự bao giờ và thế là cái tương lai xán lạn ông vẽ ra cho các nhà giáo sẽ không thể trở thành hiện thực. Có người bảo ông Nhân hứa hão. Tôi thì không nghĩ ông hứa hão mà chẳng qua ông đã quá hăng tiết và thiếu am hiểu tình thế mà thôi, cũng giống như ông Tiến sĩ Viện trưởng Kinh tế kinh tiếc nào đó dám tuyên bố xanh rờn rằng với tiềm lực kinh tế hiện nay thì chỉ cần 20-30 năm nữa, Việt Nam ta sẽ là một trong 15 nền kinh tế mạnh nhất thế giới! Đúng là những tuyên ngôn bạt mạng đáng được ghi vào kỷ lục Guiness!

Thôi sự đã thế thì các nhà giáo đành chia tay với giấc mơ vui và cũng xin đừng “nhắc chi chuyện cũ thêm đau lòng lắm người ơi” để ông Bộ trưởng thanh thản tìm vui với những phong trào và các cuộc vận động này nọ.

Cầm lòng vậy, đành lòng vậy!

Nhà thờ chánh tòa Bà Rịa

Ngôi giáo đường cổ kính không còn nữa

Vài năm trước, Bà Rịa còn ngôi nhà thờ rất đẹp được đức Cha người Pháp Errard cho khởi công xây dựng từ năm 1887. Người Bà Rịa đi đâu cũng tự hào về ngôi nhà thờ tồn tại hơn trăm năm mà vẫn vững bền, nguyên vẹn với thời gian. Nó mang vẻ uy nghi của chốn tôn nghiêm, trong nét đẹp cổ kính của kiến trúc Roman phương Tây mà vẫn tạo cảm giác thân thiện, gần gũi của một ngôi nhà chung, hài hòa giữa một không gian đô thị nhỏ miền Đông Nam bộ.
Nhưng từ khi giáo phận Bà Rịa được thành lập, tách ra từ giáo phận Xuân Lôc, 22/11/2005, giáo dân chưa kịp hưởng trọn niềm vui với Sắc chỉ Tông tòa thiết lập tân giáo phận, thì sau đó ít lâu, bỗng dưng người ta thấy ngôi nhà thờ cổ kính ấy bị đập bỏ để xây dựng ngôi nhà thờ chánh tòa của tân giáo phận Bà Rịa theo lối kiến trúc hiện đại hoành tráng với hàng trăm tỷ đồng.

Nào những ô cửa ghép bằng thủy tinh đủ màu sắc khắc họa những hình ảnh, sự tích trong kinh thánh được đặt từ Ý; nào là bộ chuông sáu cái được đúc từ Đức; rồi những phiến đá cẩm thạch, hoa cương được lôi về từ mọi miền đất nước để ốp tường, lót cầu thang, trang trí, làm trụ rào; rồi những đồ gỗ nội thất có giá hàng chục triệu đồng cho mỗi cái; rồi tranh ảnh, tượng thánh, bệ thờ, đèn chùm … 

Nhà thờ chánh toà mới đang xây dựng

Dự kiến thời gian xây dựng là ba năm, đến giữa năm 2010 sẽ hoàn thành ngôi nhà thờ hoành tráng này và lại tiếp tục khởi công xây dựng tòa nhà cho vị giám mục tiên khởi của giáo phận cũng hoành tráng không kém ngay bên cạnh. Nhà thờ mới to thế nhưng giáo dân sao chẳng thấy vui. Buổi sáng nhìn những cụ ông, cụ bà đi lễ nhất, lưng họ như còng xuống hơn và giữa sự phô phang về đường nét, hình khối với những mái vòm, cột, tháp cao vút của ngôi nhà thờ mới, bóng dáng họ sao trở nên nhỏ nhoi, lạc lõng đến tội nghiệp! Phải chăng vì những gánh nặng mà họ phải oằn lưng chịu đựng? Nhiều người bảo giáo dân còn nghèo, thậm chí có người không có nổi miếng đất cắm dùi, phải chạy ăn từng bữa, con cái nhếch nhác, thất học thì có nên xây ngôi nhà thờ to lớn một cách lãng phí như thế không? Bởi kinh phí xây dựng phần lớn đều trông chờ vào sự đóng góp của giáo dân qua các đợt vận động những viên gạch vàng, viên gạch bạc … Nhà thờ đã kêu gọi thì giáo dân ắt phải mở hầu bao đóng góp, nhưng liệu mấy ai biết rằng trong thời buổi suy thoái kinh tế toàn cầu hiện nay thì mỗi đồng tiền của họ đều thấm đẫm vị mặn của mồ hôi và cả nước mắt? Chẳng hiểu đức giám mục và các cha nghĩ gì? Chắc các ngài chưa thấu được dân tình, hay các ngài cũng đang mang căn bệnh thời đại: bệnh thành tích, thích làm những công trình kỳ vĩ, bự sự để đua chen cùng 25 giáo phận khác trong cả nước, và cũng để người đời qua đó mà ghi nhớ thời trị vì của các ngài?
Nếu quả vậy thì cũng đành cúi đầu: “Xin Chúa thương xót chúng con, Amen!”.

Văn hóa còi

Đường phố Thái Lan không có tiếng còi xe (Ảnh SD)










Nhớ ngày trước, gần trường học, bệnh viện, bao giờ người ta cũng gắn biển báo cấm bóp còi xe. Ngay trong phạm vi thành phố người ta cũng yêu cầu hạn chế tiếng còi. Mãi thành quen nên mỗi lần qua trường học, bệnh viện hay vào thành phố người đi xe luôn đi chậm lại và hạn chế tối đa việc bóp còi. Nhờ thế mà phố phường có được

Tôi chưa xử lý kỷ luật đồng chí nào!

Chắc chắn nhiều người khi nghe Thủ tướng nói thế sẽ cảm thấy lo lắng, vì ở một đất nước mà tổ chức Minh bạch thế giới (Transparency International - TI), xếp hạng 120/180 về chỉ số tham nhũng, trong khi Malaysia hạng 56/180, Thái lan hạng 84/180 mà Thủ tướng lại quá lạc quan cho rằng không cần thiết phải thực thi trách nhiệm và quyền hạn được luật pháp gíao cho, mà cụ thể là quyền miễn nhiệm, cách chức những cán bộ dưới quyền có sai phạm.

Youth (Trẻ) - Samuel Ullman

Bài thơ của Samuel Ullman (1840-1924) định nghĩa rất hay thế nào là trẻ, từng được xem là “cẩm nang bỏ túi” của giới doanh nhân Nhật. Điều thú vị là tác giả người Đức định cư ở Mỹ nhưng bài thơ lại được phổ biến ở Nhật hơn ở Mỹ. (Nguồn: "Tuổi trẻ cuối tuần").

Trẻ không phải là thể trạng mà là trạng thái tâm lý. Đó không phải là việc môi đỏ, má hồng hay đôi chân dẻo dai, mà là sự hăng say, ước mơ cháy bỏng và cảm xúc dạt dào. Nó là sự tươi mát của suối nguồn cuộc sống.

Trẻ nghĩa là khi lòng can đảm vượt qua nỗi rụt rè, thích phiêu lưu hơn sự an nhàn. Người ta không già đi bởi năm tháng mà chỉ già đi vì từ bỏ lý tưởng của mình. Năm tháng có thể làm da nhăn, nhưng tâm hồn chỉ hằn nếp khi bạn không còn lòng nhiệt tình. Lo ngại, ngờ vực, tự ti, sợ hãi và chán chường - là những thứ có thể làm cho người trẻ trở nên già.

Dù sáu mươi hay mười sáu, trong trái tim mỗi người đều có chỗ cho sự ngưỡng mộ điều kỳ diệu, sự háo hức trẻ thơ với điều sắp tới, và sự thú vị với trò chơi cuộc sống.

Chừng nào trái tim bạn còn nhận được tín hiệu của cái đẹp, sự hi vọng, niềm vui, nhận chân được sức mạnh của con người và trời đất thì bạn vẫn còn trẻ.

Khi trái tim bạn đóng kín bởi sự bi quan và nghi kỵ thì bạn đã già, dù ở tuổi hai mươi. Còn khi trái tim bạn vẫn rộng mở đón nhận tín hiệu lạc quan thì bạn vẫn trẻ dù ở tuổi tám mươi./.

Em gái

Tháng nào em cũng gọi điện về, mỗi cuộc gọi kéo dài cả giờ đồng hồ, vượt qua hàng mấy ngàn cây số, băng qua những lục địa, đại dương mênh mông, thế mà tiếng nói em vẫn nhẹ bâng và chậm rãi như ngày nào, dẫu rằng lúc này em đã là một người đàn bà ngoài bốn mươi. Ngày xưa nghe cách nói, cách đi đứng, ai cũng bảo số con bé này rồi sẽ sung sướng an nhàn lắm đây. Vậy mà ...

 Bao giờ em cũng hỏi han về sức khoẻ các anh chị, các cháu, rồi giỗ bố, giỗ mẹ thế nào, anh chị có thường xuyên gặp nhau không? Lần nào tôi cũng quanh co, bởi tuy gần nhưng anh em bên này có gặp nhau mấy đâu? Sau những lời hỏi thăm là em nói về gia đình mình, về người chồng hay đau yếu, về hai đứa con gái ngây thơ dễ thương … tất cả đều bằng một giọng điệu thật dịu dàng pha chút tự hào, thỉnh thoảng lại chen vào tiếng cười ngắn và nhẹ làm tôi hình dung đến nụ cười của mẹ tôi ngày xưa. Lạ một điều là chẳng bao giờ thấy em than vãn về những khó khăn vất vả, về những thiếu thốn vật chất, dẫu cả hai vợ chồng em đều thất nghiệp và cả nhà đang hưởng trợ cấp xã hội của chính phủ.

Nhìn vào bản đồ trên Google, nơi em ở là một thị trấn thuộc một bang miền đông bắc Châu Úc xa xăm và mênh mông, khí hậu nhiệt đới gần giống Việt Nam, nhưng người Việt ở đây thì ít ỏi và thưa thớt. Có phải vì thế mà em hay tham dự các lớp học dành cho người nhập cư để có dịp gặp gỡ những người cùng quê, để có dịp được nói tiếng Việt và được nghĩ về quê nhà.

Lần gọi này em lại kể về chuyện người chị em bạn dâu cũng ở bên đó đang mắc bệnh hiểm nghèo và bị chồng ruồng rẫy. Cả hai đều ít học nên họ đối xử với nhau tàn nhẫn và thô bạo. Điều đó làm em đau lòng và lo lắng. Em hỏi tôi lòng phụ bạc có mang tính di truyền và liệu ngày nào đó em có phải lâm vào tình huống như vậy hay không? Hỏi nhưng rồi em lại tự trả lời. Em bảo em sẽ không để vậy đâu, rồi em cười thật nhẹ. Sau tiếng cười đó là những suy nghĩ gì tôi không rõ, nhưng tôi tin ở em mình, đứa em gái bé bỏng, khờ dại ngày nào sẽ đủ bản lĩnh vượt qua tất cả để sống một cách thanh thản và tự trọng.

Em lại bảo gần đến giỗ cậu rồi (anh em tôi gọi Bố Mẹ bằng Cậu Mợ) và em muốn gửi chút tiền nhờ anh chị làm mâm cơm hộ em. Tôi từ chối bởi em có dư dật gì cho cam. Mỗi tháng cả nhà hưởng trợ cấp xã hội khoảng ngàn rưỡi đô Úc, mà chồng thì bệnh hoạn tật nguyền, hai đứa con thì còn nhỏ và đang đi học. Trăm thứ để lo, trăm thứ để tính, chưa kể đến hoàn cảnh một mình bơ vơ nơi đất khách quê người. Mọi vui buồn chỉ một mình em biết, một mình em hay, không người chia sẻ, không ai đỡ đần. Mỗi lần nghĩ đến điều đó tôi lại muốn khóc, lại thương bố mẹ mình và thương đứa em út lênh đênh xứ lạ.

Người nhà

Chuyện cái ông trung tá hải quân Mỹ dắt nguyên một chiến hạm to đùng sang thăm Việt Nam thế mà cũng thành câu chuyện thời sự buổi tối của ông cụ hàng xóm nhà tui. Ông lão 81 tuổi, vợ mới chết tháng trước, vừa quạt phành phạch cái quạt giấy xua lũ muỗi dai như đỉa đói vừa bảo “Chú nghĩ thế nào về việc cha Lê Bá Hùng, hạm trưởng một tàu khu trục thuộc hạm đội 7 của Mỹ sang thăm Việt Nam? Tui ậm ừ qua chuyện: “Thì chắc trên đường công tác ghé thăm hữu nghị chớ sao Bác?”. Ông cụ xì một tiếng rồi bảo: ”Ai hơi đâu mà hữu nghị hữu nghiếc?”. Tui ngạc nhiên: “Chớ theo bác ổng qua làm gì?”. “Ậy, chả qua lúc này mới hay chớ!”. Tui hỏi lại:” Bác bảo hay là hay làm sao?”. Ông lão thủng thỉnh: ”Nè, chú coi, hải quân Mỹ thì thiếu cha gì người làm hạm trưởng  mà lại phái thằng cha trung tá chánh hiệu Việt Nam này sang.

Trong khi ta đang hục hặc với TQ mà lực lượng hải quân ta thì còn yếu, nay cha này sang, hạm trưởng Mỹ nhưng mà gốc Việt và chả nói rõ ràng là chả sinh tại Huế. Thế thì đứt đuôi là người nhà rồi còn gì. Vậy phải chăng ta đang bắt tay với Mỹ để đề phòng thằng Tàu và Mỹ đang cử người nhà sang thăm dò tình hình trước để giúp ta. Cho nên thằng chả mới dám nói sự hiện diện của chúng tôi là để nhấn mạnh cam kết của Mỹ với người dân Việt Nam. He he có “người nhà” cam kết thì yên tâm rồi còn gì, chú!”.Tui giật mình bảo: “Bác suy luận kiểu gì mà kinh thế, ta với Mỹ làm sao là người nhà được, hàng ngày đài báo ta còn chửi Mỹ xa xả, nào diễn biến hoà bình,nào âm mưu nhiều mặt … thì làm sao dám cho cáo vào nhà, hơn nữa ông già của cha này lại là sĩ quan hải quân miền Nam Việt Nam trước đây mà?”. Ông lão quắc mắt nhìn tui như thằng ngố: “ Ủa chú nói lạ! Đã đánh giặc thì người Việt nào cũng phải đánh chứ phân biệt gì người Nam, người Bắc chú?”

Tui ngáp dài bảo:”Thôi Bác đi nghỉ sớm đi, mai còn ra chợ, hơi đâu mà lo nghĩ cái chuyện vĩ mô”. Ông cụ cười hè hè: “Ờ há, ngủ mai còn dậy sớm nấu chè bán chớ! Chú nói có lý, có lý!”.

Nói thế nhưng không biết tối nay ông lão có nằm mơ thấy ông trung tá nọ lái nguyên cái chiến hạm to đùng neo lại bến nước sau nhà để ghé thăm lão không? Thiệt tình!